SAN SALVADOR, El Salvador – Um jovem de 19 anos saiu cambaleando de um carro da polícia e caiu nos braços de sua namorada, que roubou um beijo desesperado. Sua irmã mais velha, observando, gritou. Segundos depois, o jovem Irvin Antonio Hernández havia desaparecido, sendo arrastado para a cadeia do outro lado da rua.

As duas mulheres caíram em um banco de madeira próximo ao lado de estranhos que entendiam melhor do que ninguém o que acabara de acontecer. Seus sons tinham desaparecido por trás daquelas mesmas paredes.

Após o fim de semana recorde de assassinatos de gangues em março, o governo salvadorenho declarou estado de emergência e suspendeu as liberdades civis garantidas na Constituição. A campanha de prisões em massa que se seguiu levou ao encarceramento de mais de 25.000 pessoas em cerca de um mês e meio.

Muitos dos detidos foram enviados para uma prisão conhecida como “El Penalito”, ou “Pequena Cadeia”, um prédio em ruínas na capital San Salvador que se tornou o terreno para talvez a repressão policial mais agressiva da história do país na América Central. É uma primeira parada no que poderia ser uma longa estadia no sistema prisional superlotado do país.

Muitos presos passam dias ou semanas em El Penalito antes de serem transferidos para uma instalação de segurança máxima. Após a repressão, parentes dos detidos começaram a se reunir na rua do lado de fora, esperando o que aconteceria.

Em uma quinta-feira recente, dezenas de mães, avós, irmãs e namoradas estavam ao redor de mesas de madeira frágeis de frente para a prisão, curvadas sobre bolsas cheias de documentos que esperavam provar a inocência de seus entes queridos – carteiras de identidade do governo, registros escolares, crachás de trabalho .

Tirando dias de férias, Maria Elena Landaverde convenceu uma amiga a levá-la de carro ao amanhecer para tentar vislumbrar um menino sendo pego enquanto levava o café da manhã para a família. Morena Guadalupe de Sandoval escapou da polícia quando seu filho, que chamou os policiais, o pegou de um ônibus para casa em seu trabalho de zelador na cidade. Edith Amaya disse que viu hematomas no rosto de seu filho antes que a polícia o levasse.

“Queremos vê-lo novamente”, disse a Sra. de Sandoval, soluçando ao lado de sua própria mãe, que ajudou a criar seu filho, Jonathan González López. “Aqui, somos todas mães chorando.”

A pergunta Ms. by Sandoval continua se perguntando se alguém se importa. O presidente de El Salvador, Nayib Bukele, admitiu que inocentes estão sendo arrastados para a repressão, mas insiste que eles são uma pequena parte das prisões. E a grande maioria dos salvadorenhos – mais de 80%, mostram pesquisas – apoiam o Sr. Bukele e aprovar as medidas extremas do governo.

O ódio às gangues é tão profundo em El Salvador que muitos querem que elas sejam reprimidas por qualquer meio necessário. A mídia local e internacional transmitiu imagens de membros da família implorando à polícia por informações sobre seus filhos e gritando enquanto eram levados. Até agora, nada mudou a maré da opinião pública contra a campanha de prisões em massa ou seu principal presidente.

Mas embora as mulheres que procuram seus filhos nas prisões salvadorenhas não sejam de forma alguma um grupo político organizado, sua raiva não deve ser subestimada, dizem os especialistas.

As mães em luto têm um histórico de conluio na América Latina, levando a desafios mais duradouros para governos autocráticos.

Por enquanto, as mulheres fora do El Penalito estão focadas em nutrir seus sons. Senhor. Bukele se gabou de racionar comida para os detentos durante a repressão, então muitas famílias optam por comprar suas refeições em uma cozinha autorizada pelo governo com um pequeno posto avançado fora da prisão.

Costumava haver apenas um fornecedor de refeições para todos, mas depois de tantas prisões nas últimas semanas, outra empresa ao lado foi autorizada a servir comida e outros itens essenciais, como pasta de dente e boxers.

“É por causa da coisa toda do monopólio”, disse uma das mulheres que trabalhavam na cozinha original, que se recusou a dar seu nome por medo de represálias. Familiares de detentos reclamaram no passado que eles deram a uma empresa o direito exclusivo de fornecer café da manhã, almoço e jantar, mídia local relatou

As mulheres fora da prisão aprendem muito com os funcionários dos dois fornecedores de refeições, que muitas vezes são os primeiros a saber quando os presos estão sendo transferidos de suas celas para outra prisão. Os familiares recebem muito menos do próprio presídio, que tem uma pequena janela para tirar dúvidas, mas oferece poucas respostas.

“Não sabemos de nada”, disse a Sra. de Sandova. Ela ergueu um distintivo do Burger King com uma foto de seu filho com cara de bebê, Jonathan. “Ele não pertence a nenhuma gangue”, ela insistiu. Antes de sua prisão, o jovem de 21 anos trabalhava como zelador em outro restaurante na capital, disse sua mãe.

Senhor. A namorada de González, sentada ao lado da Sra. por Sandoval, agora cuida de seu filho sem a ajuda de sua renda. “O que ela vai fazer?” A Sra. de Sandoval perguntou. “Somos pobres. Quem vai nos ajudar?”

Foi difícil determinar como a polícia salvadorenha identificou seus alvos porque as detenções foram muito rápidas e generalizadas. O governo não permitiu uma entrevista com o chefe da polícia nacional, mas parentes dos presos durante o estado de emergência disseram em entrevistas que muitos foram alvos se tivessem confrontos com a polícia no passado.

Irvin Antonio Hernández foi preso enquanto corria para fora atrás de sua irmã mais nova, que estava bamboleando atrás dos cachorros da família. Senhor. Hernández, sem camisa e sem sapatos, foi algemado.

“Tudo o que eles disseram foi ‘criança, venha aqui'”, disse Noemí Hernández, sua irmã mais velha. “‘Coloque sapatos e uma camisa e vamos’.”

Senhor. Hernández foi preso há vários anos, disse sua mãe, quando disse que dois membros de gangues que estavam fugindo da polícia invadiram sua casa. O menino também foi levado, embora a Sra. Hernandez disse que seu irmão não tinha nada a ver com a gangue.

“Ele estudou até a nona série e agora trabalha”, disse ela, com lágrimas escorrendo pela máscara. “Ele vende frutas e legumes e tem sua própria casa.”

Ouvindo do meio-fio, Liliana Aquino explodiu.

“Nós, os pobres, o colocamos lá!” disse ela, referindo-se ao presidente. “Mas nós, os pobres, sofremos agora.”

Em 2019, a Sra. Aquino, 30, ficou revoltado com a classe política em El Salvador e votou feliz no jovem Sr. Bukele. Ela o chamou de “meu presidente” e disse que as pessoas que se preocupam em respeitar os direitos dos membros de gangues são absurdas.

“O gângster não respeita nada, ele não pensa em mim”, disse ela. Sua mãe vendia sanduíches em um mercado local e correu para o chão para ganhar dinheiro e também pagar as taxas de extorsão cobradas por uma quadrilha. No final do ano, a Sra. Aquino disse que as gangues exigiram que sua mãe lhes desse um bônus de Natal.

“Se você não pagar, eles vão te matar”, disse a Sra. disse de Aquino. Mesmo que você pague, disse ela, você não está seguro em El Salvador. Espectadores inocentes são mortos em fogo cruzado por tiroteios de gangues o tempo todo, disse ela.

Ela estava fora da instalação naquele dia porque seu irmão havia sido preso recentemente por suspeita de ser membro de uma gangue, disse ela. Mas ela insistiu que ele consertasse eletrodomésticos e fosse trabalhar todos os dias.

A Sra. Aquino ainda apoiava o presidente e acreditava que ele havia feito do país um lugar melhor para se viver. No entanto, a arbitrariedade de sua espécie começou a pesar sobre sua justiça.

“Ele ajudou muito”, disse a Sra. disse de Aquino. “Mas essa ajuda veio à custa das lágrimas de muitas mães.”



Fonte

Deixe um comentário

O seu endereço de e-mail não será publicado.

oito − 2 =